어머니

어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

 

하루 종일 밭에서
죽어라 힘들게 일해도
어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

 

찬밥 한 덩이로
대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도
어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

 

한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이질해도
어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

 

배부르다, 생각 없다, 식구들 다 먹이고 굶어도
어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

 

발뒤꿈치 다 헤져
이불이 소리를 내도
어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

 

손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도
어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

아버지가 화내고 자식들이 속 썩여도 끄떡없는
끄떡없는 어머니의 모습.

 

돌아가신 외할머니가 보고 싶으시다고,
외할머니가 보고 싶으시다고,

그것이 그냥
넋두리인줄만 알았던 나.

 

한밤중 자다 깨어 방구석에서
한없이 소리 죽여 울던
어머니를 본 후론...

 

어머니는 그러면 안 되는 것이었습니다.